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Sortit de I'armari i de la bossa on ha viscut tot I'any, amic retrobat i
amic forcga visible, o adquirit de trinca als mercadets de Nadal en gran
part regentats per africans que es miren encuriosits els curiosos
costums europeus, el caganer domina aquests dies, fins d'aqui un
parell de setmanes, les nostres llars. La figura popular del pessebre,
datada des del XVII i popular des del XIX, presideix els pessebres
fent la seva -de cos, en diu el diccionari, tot concretant-ho-, adobant
la terra per l'any vinent, interrogant peridodicament i puntual
I'espectador que no se sentiria comode ni ancorat al Nadal sense la
seva presencia. Un naixement sense caganer és del cert com un
Nadal sense naixement, com un any sense Nadal, com un any sense
cap d'any, a la fi un impossible matematic i un desfici emocional que
val més no imaginar. El caganer ens centra en alld que és real i, si
més no un cop l'any, ens fa veure com sén de ridiculs i bojos els
nostres somnis, les nostres activitats de somiatruites, comparats amb
la hiperrealitat que la seva figura recorda.

El caganer és una aportacid6 de la nostra cultura al mén tot,
compartida amb altres pobles. Un simbol gairebé ecumeénic de
generositat, d'interculturalitat, de transversalitat pura i dura: un
senyal que, vers qualsevol persona, sempre és molt més el que ens
uneix que el que ens separa. L'uomo defecante, en diuen els italians;
the man who shits, en anglés de Home English. Un costum universal,
si, comprensible i admirat a tot el planeta, tot i que arran d'una
exposicid d'Antoni Miralda a Copia, a la vall de Napa, a California, el
2002, la Lliga Catolica local es queixa de I'atrocitat de mesclar aquest
personatge amb els personatges més aviat mistics i estirats del
retaule del Nadal. «Even the king has to do it every day, or at least
every other day», aclari algud, molt encertadament, com recorda la
National Coalition Against Censorship.

(Potser per aix0, si aquest escrit hagués d'apareixer al Napa Valley
Register, hauriem d'encapcalar-lo amb un missatge del tipus:
«Aquest article pot ferir la sensibilitat del/la ciutada/na america/na,
tan refractari/a als crims de tota guerra, tan sensible a les humils
extrusions de I'humil caganer». Sort n'hi ha que escrivim a un dels
diaris més lliures que al mén es fan i es desfan, probablement).

El caganer, morigerat i quiet, quin remei, ignora aquesta buida
polémica.
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El caganer no demana, no critica, no aplaudeix, no anima ni
ovaciona, i tampoc no sembla deprimit. No recrimina, i aixo que hi
ha, a lI'escenari que domina, motius de tots colors. A tot estirar, fuma
sa pipa, impassible, indiferent, inalterable. El caganer caga i observa
-en aquest ordre- sense cap més commocié que l'anual entrada i
sortida del pessebre, com a anunci de la fi de l'any, primer, i del
retorn a la rutina, després, rere l'esclat genéric -pel gener- del
calendari. El caganer és un simbol, si, perd0 poc ambiciés, humil,
timid, terrenal i terrestre, carnal, escatologic, si, i en el doble sentit
de les realitats més organiques i quimiques i de les preguntes més
elevades sobre el més enlla de la mort: escatologic, si, perd proper,
col-lega. Un simbol light, diriem, si no fos per la seva ocupacid, gens
eburnia, forcosa com poques n'hi ha. Un simbol de I'amabilitat del
silenci, tan desprestigiada com excepcional, i de la necessaria
concentracié que exigeixen totes les feines humanes, si hom vol fer-
les com cal. El caganer no s'impressiona, no vol ser model de res ni
de ningl, i aixo que sap perfectament que tothom, absolutament
tothom, l'imita. Universal, doncs, en el sentit més estricte, no
reclama cap privilegi peculiar, cap identitat més que |'autodesitjada,
cap favor més que l'atencié que ell mateix s'atorga.

I aixd que el caganer sap perfectament que el seu posat I'adopten
cada dia, o gairebé, els uns i els altres, tots. Caga el rei i caga el
bisbe -com diu la cango-, caga el covard i el valent. Caguen el jutge i
el reu, i el fiscal, per descomptat, i el ministre i el bidell. Els caganers
se succeeixen palesant la fama dels personatges capturats any rere
any en la feina dita, i I'oferta i la demanda descobreix, any rere any,
els personatges, capturats en la figureta, que s'han guanyat
d'exercir-ne:

Ronaldinho, Letizia, Dali, Bush, Fidel, Artur Mas, Bin Laden, ... I tot
confirma, any rere any, que si ho tens caganer que et representi no
ets ningu. Caguen els caganofils i els cagafobics, tot junts, i ensems
aillats, amb el cul enlaire, contemplant el pas dels dies, qué hi farem,
i puix lI'ase és mort, toquem a festa. Cada ovella al seu corral, i qui no
celebra el Nadal, poc val, i qui no celebra el Nadal, és home de tant
se val.

El caganer no sap que enguany hi hagué una guerra -moltes- ni que
les guerres continuaran l'any vinent. Es mira, és un dir, els que li
recorden de tard en tard el pends sinonim -covard- que té el seu mot,
i continua revalidant la seva tasca. El caganer es mira, és un dir, els
espectacles mundans -les cares arts publicitaries de Zaplana, les
arengues bovines de Bono, el to general de |'espectacle parlamentari
(un génere, ja, més que una institucid), les esmenes a la totalitat, la
prohibici6 a I'Academia de la Llengua Valenciana de discutir-ne el
nom, de la llengua, el tot inclos i el res inclos, ni tan sols el bon dia-, i
continua, que hi farem, la seva tasca. El caganer es mira el nostre
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comu pelegrinar pel calendari amb compassid, no cal dir-ho, i amb un
punt de muda empatia pels humans de carn i ossos, amb els que
comparteix tantes aspiracions, tants somnis i desigs de benauranca, i
una sola feina. Veurem coses grosses, va dir aquell, i en primera
linia, un dels pocs simbols d'eternitat fugissera i de permanéncia, de
retorn a la llar i de pau universal, com el metre, I'ohm, I'ISBN i el
format PDF, el caganer continuara fent sa feina.
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